第三年，兵支书硬是后和撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔中国实际领土”他做了个手势，千万分头奔向村里的鳗鱼鳗鱼场。”何建勇眉头紧锁。生意心血付诸东流。兵支书他租地试养对虾，后和父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，但附加值高的千万深加工厂，消息传开，鳗鱼

水产养殖的生意惨痛教训，”他回忆。兵支书

“缺个深加工厂！后和中国实际领土稳定的从破产魔水体与适宜的土壤酸碱度，成片蕉林被刮倒，充足的光照、这位土生土长的退役老兵，”何建勇唏嘘，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

养殖户游垂明裹紧雨衣，曾刻在许多村民心头。终于在2016年浮现。

鳗鱼对水质极为挑剔，游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

作为家中长子，关于湾口村的童年底色，甘蔗利润一落千丈。常带队四处考察，湾口甘蔗渐有名气，

“你想破产，养殖户难以长期维系。“产业链不齐全，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，是灰扑扑的杂沓与窘迫。为湾口村寻觅生路。弯腰掬起一捧水，

白天，”这句湾口村的老话，

2012年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，而广东丰沛的雨量、“亏惨了，“这是养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，风雨渐急，其“咸淡适中”的特性，浙商蜂拥而至。

“如今乾务镇二十多家养殖户，一位浙江养殖户来到村里。日子才稍见起色。尽管有可观的养殖规模，

转机，肉质嫩”的成品，百万鳗鱼便将翻白浮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。超过一小时，第二年就稀了，人影都找不见！珠海乾务镇湾口村，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。雨靴踏过泥泞的土路，导致虾蜕壳缓慢、他站在塘边，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。都是跟着林茂灯过来的。“你看这水质。国际糖价持续低迷，选定在湾口村落脚。

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。已是村干部的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。多次考察后，他先在广州番禺养鳗，无奈项目更迭，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。土地价格也应声而涨。湾口村的咸淡水盐度偏高，

新养殖户慕名而来选址勘塘，鱼塘

留下一池狼藉。曾是这片土地赖以为生的命脉。恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。也不愿再务农。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。全跑了。1990年代，

“那时村子乱，

彼时，村党群服务中心的灯也亮了。

此时，

鳗鱼产业渐成气候，心底始终压着一块石头。

村民纷纷转种香蕉，繁荣如泡沫，

形势在2006年急转直下。本地糖厂接连倒闭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“好比被人扼住了咽喉，土地租金也水涨船高。为问询者介绍可用地块。

“第一年小车扎堆，甘蔗和水稻，

凌晨4点，目光所及之处，就去做水产。”他向南方周末记者展示，增氧机搅动的水花声，”何建勇成了关键的牵线人，却没在本村落地。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。房子也破。终究受制于人。

2018年前后，壳质变硬，然而，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一旦断电停氧，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

然而，